(四)
On parting in Kamakura, as Sensei prepares to return home to Tokyo, the narrator asks if he can call on Sensei at his home sometime. He receives an affirmative, though less enthusiastic than hoped for, response. Several weeks after his own return to Tokyo, he makes an initial visit, only to find Sensei away. On his next visit, when he again finds Sensei away, he learns from Sensei's wife that Sensei makes monthly visits to the gravesite of a friend.
東京へ帰った私は、
先生の家に行った。
しかし、先生は、いなかった。
私は、月の終わりに
東京へ帰った。
先生が帰ったのは
それより、ずっと前だった。
私は
先生と別れる時に、
「これから、時々
先生の家に、うかがっても
よいでしょうか」
と聞いた。
先生は
簡単に、ただ
「ええ、いらっしゃい」
と、言っただけだった。
その時の私は
先生と、かなり親しくなったつもりでいたので、
先生から
もう少し何かの言葉を
期待していたのである。
先生の簡単な返事で
私は、少し、がっかりした。
私は、こういうことで
よく先生から失望させられた。
先生は
それに気が付いているようでもあり、
また、全く気が付いていないようでもあった。
私は、また、
軽い失望を繰り返しながら、
そのために先生から離れようとは、
思わなかった。
むしろ、それとは反対に、
不安になるたびに、
もっと前へ進みたくなった。
もっと前へ進めば、
私の期待するものが、
いつか、目の前に、現われて来るだろう
と思った。
私は若かった。
けれども
すべての人間に対して、
同じような気持ちを持ったわけではない。
私は
なぜ、先生に対してだけ、こんな気持ちになるのか
わからなかった。
それが
先生の亡くなった、今日になって、
初めて、わかって来た。
先生は、初めから
私を嫌ってはいなかったのである。
先生が時々示した
冷たい挨拶や動作は、
私を嫌い、私を避けるためではなかったのである。
かわいそうな先生は、
自分に近づこうとする人間に対して、
近づくほどの価値のないものだから、止めなさい
という警告を与えたのである。
ひとのあたたかさを感じられない先生は、
ひとを嫌う前に、
まず、自分を嫌っていた。
私は、もちろん
先生を訪ねるつもりで
東京へ帰って来た。
帰ってから
授業の始まるまでには
まだ二週間あるので、
そのうちに、一度、行っておこう
と思った。
しかし
帰って、二日三日とたつうちに、
鎌倉にいた時の気分が
段々薄くなって来た。
そうして、その上
にぎやかな大都会の空気で、
以前の生活を思い出し
すっかり気分が変わってしまった。
私は
道で学生の顔を見るたびに
新しい学年に対する
希望と緊張とを感じた。
私は、しばらく
先生のことを忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりすると
私の心の緊張が、また、薄れ始めた。
私は
何だか不満そうな顔をして
通りを歩き始めた。
何か不満そうに
自分の部屋の中を見回した。
私は、再び
先生の顔を思い出した。
私は、また
先生に会いたくなった。
初めて先生の家を訪ねた時、
先生は留守だった。
二度目に行ったのは、次の日曜だと
覚えている。
晴れた空が気持ちいい日だった。
その日も、先生は留守だった。
鎌倉にいた時、私は
先生自身の口から、
いつでも、たいてい家にいる
ということを聞いた。
むしろ外出が嫌いだ
ということも聞いた。
二度、来て
二度とも会えなかった私は、
その言葉を思い出して、
理由のない不満を
どこかに感じた。
私は
すぐ玄関を去らなかった。
下女の顔を見て
少し困ったまま、そこに立っていた。
この前、私が来たことを
覚えていた下女は、
私を待たせておいて
また、中へ、はいった。
すると、奥さんらしい人が
代わって出て来た。
美しい奥さんだった。
私は
その人から、丁寧に
先生が、どこへ行ったのか
教えられた。
先生は、毎月、その日になると
雑司ヶ谷の墓地の、ある墓へ
花を持って行くのだそうである。
「たった今、出たばかりで、
十分になるか、ならないかでございます」
と、奥さんは
気の毒そうに言ってくれた。
私は、頭を下げてから
外へ出た。
にぎやかな町の方へ、少し歩くと、
私も、散歩しながら、
雑司ヶ谷へ、行ってみようと思った。
もしかしたら、先生に会えるかもしれない
と思った。
それで、すぐ
雑司ヶ谷へ向かって歩き始めた。